PK172战车模型：两次购买

    1993年4月10日是星期六，下午放学较早。一周内刚经历过被父母的“两面夹击”——父亲要求早些睡觉；母亲让我晚上多点时间复习功课迎接中考，感觉压抑，需要“宣泄”。由此离开学校后并不立即回家，悄悄地骑自行车走了较远的路，穿过珠江，来到以前多次买过“火柴盒”玩具汽车的同庆路1号玩具店（这家店在修建解放大桥扩路时拆除）。当时看到一盒包含两辆吉普车与挂接炮车的战车拼装模型，编号PK172，我果断将其买回。小学毕业前夕了解到PK系列拼装模型不仅有飞机，还有汽车，但拼装汽车“太贵”，零花钱有限，3年来只能拿以坦克为主的战车中偶尔加入的“轮子车”过瘾。当时一气之下想在马路边依托单车坐垫为台面，做出一些成果才走，但这套模型复杂程度高，须有赖于良好的环境，仅组装了一对车轮即“撤场”。其间有位路过的老太太看到，对她的老伴说：“这让我做我都不做。”这与父亲曾经“教训”我的“叫姥姥做她都不做”不谋而合。其实这根本就没有可比性，年轻人（当时还是“半大孩子”）玩的东西，给一个老眼昏花的人当然是徒劳，完全不能作为论证拼装模型“不招人待见”、“不提倡参与”的依据。被长辈泼冷水，有失公平的遭遇，在求学阶段司空见惯。
    晚上父母在家，次日星期天作业超多，我定是无法制作模型。周一中午，以及下午放学回家至父母下班到家之间的时间，得以制作。关于哪天做完已无印象，但技术水平有限，做得不好，不排除有些过于细致的装配直接被“忽略”。尤其是车身体积最大的“莫利斯吉普车”，前期组装不到位，导致车篷歪斜。
    由于是中考前夕特殊时期的收获，且质量拿不出手，除了自己，他人一概不知我做过PK172战车。毕竟合金车才是车模收藏的主流，大学毕业前特别是为了应对搬家的压力，淘汰了一部分拼装模型，“不耐看”的PK172自然成为被抛弃的对象，只留下印有商标铭文的地台底板作为纪念。
    21世纪的前四分之一时间里，我唯一收入的拼装模型，是2003年在一德路购买的“PK304 美洲虎SS100赛车”，圆了真正的“拼装汽车”之梦。
    又过了20多年，在2026年初的一天，我无意之中从网上发现与买过的PK172战车相邻编号的PK171，地台下面印有上世纪70年代标准版式的粗斜体无边框“火柴盒（MATCHBOX）”商标，再次引起我对拼装模型的关注。随后，我将PK171买回，精心完成制作。父母不支持是不可能奢望改变的，但其他方面的物质条件，都明显优于30多年前的学生时代。随后我又通过网购，买回若干个感觉有收藏价值的拼装模型，包括PK系列的“头号产品”霍克菲利双翼飞机（PK1），也在此时失而复得。
    PK171与PK172一样是包含挂接式炮车在内的三部分组合，且尚有半履带车、带斗摩托车，以及商标、通用配件等优势。但在选购PK174、175、176、177等款式之后，仅有8款的“三色战车”收藏已经过半，感觉不应留有“得而复失”的瑕疵，况且保留部分只涉及地台，车身则“片瓦无存”，仿佛“喧宾夺主”。最终决定再次购买PK172，并且力争比前一次有所长进，组装到位。先前买的是上海环球版本，包装主要部分与说明书均完好保存；再买则选用英国原版，背后带有“视窗”的包装、彩色印刷的说明书，都不与国产版本雷同，甚至更胜一筹；地台铭文亦略有不同，反而显得当初保留这个配件非常明智。稍显可惜的是，本轮购买的模型当中，价格最高的一件不是全新款式，而是这个曾经拥有的。

    第二套PK172，收到时间碰巧仍为4月10日，与前一套相差整整33年。同期新换的“田宫”胶水气味相对小一些，到货当天在家完成“莫利斯吉普车”大部分组装，并于次日早上做完了整车。新收到的英国版说明书作为收藏珍品，制作中仍使用上海环球说明书，较旧且当年已有多出沾上胶水，对完美程度要求不高，制作步骤表述也更完善。（在家外组装“威利斯吉普车”时，使用手机翻拍的说明书。）方便粘贴与设置车篷（包括不与内壁的枪支冲突），有一对枪炮盒未按说明书显示的方向粘贴；左侧直立的枪支尽量靠内。车篷根据说明书是“选择性粘贴”，不做硬性固定以方便观看内饰，但也能达到相对牢固不易脱落。
    11日（周六）开车去肇庆，事先从材料板拆下所需配件，利用午餐时间在鼎湖万达广场的麦当劳餐厅完成“炮车”组装。
    脱水贴纸明显偏旧，能否正常使用存疑。为免出现泡水后损毁的失望局面，并且这套贴纸尤其是白色透明图案相对简单，12日（周日）在家用电脑自行绘制，与翻拍的贴纸图案编辑组合。
    因整理其他图文资料，后续制作暂停。包括再次路经购买PK172的实体店原址“采风”。模型“复出”当然是件开心事，而由于大桥封闭维修加上广州公交“江河日下”的态势，途经当地的无轨电车线路被拆除，多少令人惆怅。
    14日，启动另一辆体积较小的“威利斯吉普车”制作。早上首先在单位对面未开业的店铺骑楼餐台粘好两对车轮，确保及时凝固便于后续组装。在办公室拆下全部所需材料，中午在大剧院肯德基；下午下班后在全家便利店完成部分组装。回家后利用管装与瓶装胶水优势互补，组装地台；并结合编好的旅行资料将车身贴纸用同一文件打印粘贴。
    此时PK172战车组合已初具规模。虽然组装效果仍非十分理想，但起码好于上回。英国版的模具生产时间比上海环球还早，但先期保养得当，看起来反而更新，足以让人赏心悦目。
    15日，对已做好的模型进行了场景摆设的“个性化设计”，并将损坏多日的柜门修复，扫清拼装模型“易碎物品”的搬运障碍。毕竟刚做好的，要放在显眼处新鲜几天。
    17日，按计划中午去单位附近的麦当劳完成“威利斯吉普车”最后6个剩余配件组装。早上开工前拿出来看，发现方向盘难度较大（这也暴露出说明书的装配顺序不尽合理，会产生障碍。驾驶员应延后安装），在餐厅或有光线不足、不慎落地难于寻找的弊端，于是趁其他同事还没回来，将其粘贴。在餐厅组装另外4个配件，包括把瓶子横放以用完本轮模型制作购买的第一瓶“小号手”胶水残留部分。
    至此PK172整套制作完毕。这瓶由于味道过大“最令同事嫌弃”的胶水，经过77天（1.31-4.17）的使用，做成14个模型之后，也终于画上句号，与半年前在上海摔伤骨折，历经77小时初步自愈相呼应（开始制作模型当日刚好是骨折后第100天，能灵活操控精细的模型配件，也是伤愈恢复良好的标志），不愧对自己追逐兴趣爱好的热心，保持个性不与社会“同流”。

（图1）新做成的PK172战车吉普车套装，以及两套包装。
（图2）两个版本的说明书，30多年前的胶水印迹历历在目。
（图3）PK172“有幸”同时使用了3瓶（支）胶水。第一瓶粘接效果最好，就是异味太重，本次使用“收官”；第二支胶水干得太慢，却容易粘到手上；第三瓶胶水则相反，瞬间挥发，不利于大面积粘贴。由此，在制作模型地台等大件时，先用管装胶水大致定位，再用瓶装胶水从边缘加固。
（图4）PK172两辆吉普车都是帆布顶篷的形象。原配模型仅提供塑料材质，我在摆设场景拍照时，临时改用帆布制作，也象征同事余某帆。

附记：PK172的车身贴纸，需要自行绘制的白色内容难度并不高。一是底色为深色，拍摄塑料车身再打印，加上“圆圈五星”的图案边缘即为白色，不易看出内部色差；二是字母和数字部分都比较小，底色占次要位置。反倒是彩色图案因太小而较难剪贴。